DUMFRIES
« Je suis né et j’ai passé la majeure partie de ma vie dans un bled d’Écosse qui s’appelle Dumfries. Je te mentirais en te racontant qu’il s’agit de l’endroit le plus glamour sur terre. Il y a pas mal d’espaces verts, une flopée de moutons qui se baladent dans les champs et une ambiance assez paisible. Aucune connexion internet. Dumfries, c’est sympa si tu veux vivre coupé de la civilisation. Aujourd’hui, je me suis installé à Glasgow. Mes origines écossaises et rurales m’ont appris à me méfier par instinct de tout ce qui brille. Je ne suis ni attiré par Londres et sa vie à 100 à l’heure, ni par le star-system qui peut vite me déprimer. Plus jeune, j’y étais parti tenter ma chance dans la musique. Quelques démos et mon CV de “jeune producteur phare de la scène de Dumfries” sous le bras. Mouais… j’étais si naïf. Évidemment, je me suis fait jeter. Quand une groupie me hurle dessus au premier rang, je trouve ça instantanément bizarre. J’ai le réflexe de regarder autour de moi “Tiens, une fille qui hurle ! Il doit y avoir Jude Law planqué derrière mon dos, c’est la seule explication !”»

POISSONS ET FRUITS DE MER
« À 19 ans, j’étais vendeur dans le supermarché de la ville. J’ai bossé dans des supermarchés pour gagner ma vie pendant de très longues années… Mon statut était tellement important que l’on m’a installé derrière le comptoir du rayon “poissons et fruits de mer”. Toute une partie de ma vie consistait donc à faire des sourires aux clients et ouvrir des crustacées avec un couteau. Très glamour, non ? À la fin de la journée, je puais le poisson. Essayez de draguer des filles en boîte de nuit avec ce genre d’odeur… J’ai eu progressivement l’impression de me laisser couler dans la facilité. Ça a été un tel soulagement quand j’ai réussi à laisser tomber ce boulot et à me consacrer uniquement à la musique. Je savais que l’avenir était incertain, mais au moins, je faisais un choix. »

DE L’INCONVENIENT DE NE PAS ETRE ROCK
« C’est mon frère qui m’a ouvert à la musique. À l’adolescence, il n’arrêtait pas de revenir à la maison avec les bras chargés de nouveaux disques qu’il avait empruntés ou qu’il s’était acheté. Un soir, il m’a fait rentrer dans sa chambre et il a mis le volume à fond : c’était Nirvana. Je n’ai rien compris à cette musique, mais comme je suis quelqu’un de plutôt arrangeant, je me suis dit : “Si mon frère, qui est un mec à la cool, aime ce genre de truc, alors ça doit être OK !” Après, il a fallu que je me singularise. Comme mon frangin aimait les trucs rock et violents, il fallait que je préfère les chansons mélodiques. Mes premiers albums préférés étaient ceux de Spin Doctors et, par la suite, ceux de Jamiroquaï. J’ai toujours privilégié la pop, la disco et la dance music. Je ne comprends pas pourquoi le rock reste toujours considéré aujourd’hui comme la seule forme musicale digne d’être intellectualisée. Quand Pete Doherty se fait choper avec de la drogue, il passe pour un poète. Quand un DJ déclare qu’il n’aime pas U2, le Live Aid ou Coldplay, il passe pour un idiot arrogant. Injuste. »

DE L’AVANTAGE D’ETRE ELECTRO
« Quand j’ai eu 14 ans, mon frère est parti suivre ses études à la fac. Comme il savait que ses machines me fascinaient, il m’a fait cadeau de son vieil ordinateur Amiga et de son séquenceur. Ce qui tombait bien car c’était l’époque où je commençais à m’intéresser à la musique électronique. Pas par purisme, mais plutôt parce que cette musique me semblait nettement plus facile à écrire que, disons, le rock ou la pop des Beatles. Je passais le plus clair de mes nuits à chercher les boucles les plus simples et accrocheuses possibles. Comme je suis quelqu’un de chanceux ou d’inconscient, à vous de choisir, j’ai fini par trouver quelques riffs de synthétiseurs idiots et immédiats. »

KYLIE ET LES AUTRES
« Écrire pour les autres, c’est un travail qui me correspond. Même si je me demande pourquoi ce sont les filles qui font surtout appel à mes services. Avec Kylie Minogue et Sophie Ellis-Bextor, ça s’est bien passé. Kylie compte parmi les rares personnes vraiment sympathiques dans le monde de la pop, et je peux te jurer qu’il existe, dans ce milieu, un nombre incalculable d’affreuses mégères. Bon, je ne voudrais surtout pas qu’on me considère comme le chien-chien à sa mémère Kylie. Je ne suis attaché à personne. À l’avenir, je rêverai de collaborer avec Beyonce ou Justin Timberlake. Ce sont eux les vraies stars de notre génération. Madonna ? Oh non ! Jamais de la vie ! Elle me fait flipper. » 

ANTI POPSTAR
« Avant de me voir contraint à chanter mes propres morceaux, je n’avais jamais envisagé de m’installer sur le devant de la scène. J’aurais préféré rester tranquillement planqué dans un petit home studio, à trouver des habillages sonores pour des artistes. Je n’ai jamais recherché la lumière, ou les tournées de promotion à travers le monde. Qu’est-ce que j’y peux si depuis MySpace, tout le monde à la possibilité de faire d’un pauvre nerd comme moi une star glamour et sexy ? »

Calvin Harris, I Created Disco
(Fly Eye/Cinq 7/Wagram)